Saal

एक बेबस सी रात, सहमी सी...
हवा का नाम-ओ-निशाँ तक नहीं था...
साँस लेने को भी कम पड़ जाए...
इतनी कमतर...
पर ज़ेहन में तूफ़ान सा उठा था...
या शायद गुज़रे तूफ़ान की बदहवासी...
अब तक हावी होगी...
चला गया... खिलखिलाकर मुझ पर...
कई दफ़ा टूटे हैं आसमान...
बारहा क़यामत गुज़रती है... 

और हर बार...
बस मैं पीछे रह जाता हूँ...
जैसे किसी टूटे फूटे मकाँ में...
एक पल पल बिखरता इंसान...

हौंसला सा भी कुछ... उभरता है, कभी कभी...
चलो जोड़ लेते हैं... फिर से, सब कुछ...
इस आशियाने को...
हर बिछड़े आशनाओं को...

पर अब मन थक सा गया है...
इन तूफानों को...
कागजों और लफ़्ज़ों में कैद करता करता...
बस अब तो, बिखर के फ़ना हो जाने दो...
सुलगता हुआ न रखो... बुझ जाने दो...
चले जाने दो...
अब तो डायरी के सारे पन्ने ही...
एक जैसे मालूम होते हैं...
सब के सब...
बिलकुल कोरे...

जैसे मेरे हर ख़याल की तरह...
जैसे हर गुज़रे साल की तरह...

~abhi

Is Se Pahle

अधजले ख़्वाबों के टुकड़े...
कुछ कतरे आसमानों के...
बिखरे से पड़े हैं... 
जाने कब से...
चुभेंगे मेरी आँखों को... टूटे काँच की तरह...
अब चुन भी लो न, इन्हें...
नब्ज़ डूब जाए, इस से पहले...

एक नज़्म मीर की हो...
कुछ मिसरे दाग के जैसे...
पढ़ देना मेरे लिए...
कुछ सुखन मेरे ही...
या सिरहाने रख देना...
वो लोरी जो, माँ ने सुनाई थी...
नींद आ जायेगी मुझको...
नब्ज़ डूब जाए, इस से पहले...

इस से पहले, की ये रात...
उजाले को डस ले...
रहगुज़र ख़त्म हो, सफ़र से पहले...
किरणें जला दे शबनम को...
धरा से पहले...
हर ज़ख्म को भर जाने दो...
इस ज़हर को उतर जाने दो...
नब्ज़ डूब जाए, इस से पहले...

~abhi

Muntazir

तकती हैं रहगुज़र उसकी...
मुन्तजिर ये आँखें कब से...
पूछ लेती हैं अजनबियों से...
कोई दिखा था क्या...
इन राहों की ओर आता हुआ...
कोई ख़त सा ही दे दिया हो... शायद...
जेबें टटोलना एक बार...
कितने दिन गुज़र गए... अब तो...

मेरे बिन इतने दिन, तो कभी गुज़ारे नहीं उसने...

बदलते मौसमों के साथ...
आदतें भी बदल जाती हैं क्या...
थोड़ी देर और देख लेता हूँ...
क्या पता...
अब किसी बात की ज़ल्दबाज़ी भी कहाँ है...
दो ही तो लम्हे हैं...
पहला भी इंतज़ार था...
आखिरी भी... वही...

~abhi

Middle Class

ज़ख्मों के बस रंग बदले हैं... 

कैफियत, किस्मत वैसे के वैसे ही हैं आज भी...

दिन तो इतनी जल्दी बीत जाता है... 

जैसे महीनों से गर्मी सहती धरती ने...

बारिश की पहली बूँद को निगल लिया हो...

और रात हमारी, बिन बुलाई मेहमान हो जैसे... 

न कह के आती है... 

और न सह कर गुज़र होती है...

आज की शाम भी... 

बस कुछ ऐसे ही चली आई थी...

दफ्तर से निकले तो आये... 

पर दिमाग अब भी वहीँ उलझा सा रहा...

आँखें एक ऑटो की तलाश में जुटी रहीं...

एक गुज़रा भी पास से,

और रुका भी... 

पर 70 50 की कहा सुनी में बात न बनी...

दिमाग खुद को देर होने के लिए कोस रहा था...

पर दिल ने कहा "इंतज़ार और सही"...

कोई एक भूला भटका दिख जाए शायद...

एक और शक्श पास आके रुका... 

कुछ कहने सुनने की जरुरत न थी...

चेहरे के हाव भाव ने ही बता दिया... 

तलाश उसे भी थी...

एक दो सवाल जवाब हुए... 

तो मंजिल भी एक निकल आई...

अल्फाजों की अदला बदली में... 

अपनी मिटटी की धूल भी साफ़ हो गयी...

उम्रदराज़ था... 

जैसे ज़िन्दगी ने बहुत कुछ सिखा दिया हो...

जल्दबाजी थी उसे... 

घर पे होगा कोई इंतज़ार करता हुआ शायद... 

बिन कहे ही वाहन और पैसे बाँट लेने का फैसला हुआ...

और चल भी पड़े...

सड़कों की हालत पे तरस खाया... 

महंगाई की बात हुई...

नौकरी से मिले ज़ख्म भी उजागर हुए...

6 साल में क्या क्या बदला है इन गलियों में... इस शहर में... 

बताया मैंने उसे...

इस शहर ने मुझे कितना बदल दिया है... 

ये सच छुपा लिया बस...

अचानक ही वो पूछ बैठा... 

"माँ के गहने बेच के पढ़ाई की है?"...

मैं स्तब्ध रह गया... 

जैसे कुछ ठीक से सुना नहीं हो मैंने... 

ऐसे बेबाक सवाल की उम्मीद नहीं थी...

मेरे चेहरे की शून्यता और जवाब न मिलने पर कहा उसने...

"फिर पिताजी ने ज़मीन बेची होगी"...

सिर्फ सवाल था... 

जवाब की उम्मीद नहीं थी उसे...

मेरे पास जवाब भी नहीं था शायद...

उसने भी टॉपिक बदल दिया... 

किराया पूछ लिया मकान का...

फिर एक लम्बी सी खामोशी...

हमारी ज़िन्दगी की सच्चाई और हमारे ख्वाहिशों में...

एक कभी न खतम होने वाला... 

बैर है... दूरियां हैं...

हम उम्र भर सफ़र करते रहे है... 

और भी बहुत दूर जाना है...

पर न ये दूरी कम हुई... 

न ये जूनून कम होता है...

जाते जाते उसने बस इतना ही पुछा... 

"योर गुड नेम पलीज़?"

मैं बस मुस्कुराया और ये कह गया...

"Middle Class"...

~abhi

Suna Hai

सुना है लोग उसे आँख भर के देखते हैं...
सो उसके शहर में कुछ दिन ठहर के देखते हैं...

सुना है रब्त है उसको ख़राब हालों से...
सो अपने आप को बरबाद कर के देखते हैं... 

सुना है दर्द की गाहक है चश्म-ए-नाज़ उसकी...
सो हम भी उसकी गली से गुज़र के देखते हैं... 

सुना है उसको भी है शेर-ओ-शायरी से शगफ़...
सो हम भी मोजज़े अपने हुनर के देखते हैं...

सुना है बोले तो बातों से फूल झड़ते हैं...
ये बात है तो चलो बात कर के देखते हैं...

सुना है रात उसे चाँद तकता रहता है...
सितारे बाम-ए-फ़लक से उतर के देखते हैं... 

सुना है हश्र हैं उसकी ग़ज़ाल सी आँखें...
सुना है उस को हिरन दश्त भर के देखते हैं...

सुना है दिन को उसे तितलियाँ सताती हैं...
सुना है रात को जुगनू ठहर के देखते हैं...

सुना है रात से बढ़ कर हैं काकुलें उसकी...
सुना है शाम को साये गुज़र के देखते हैं...

सुना है उसकी सियाह चश्मगी क़यामत है... 
सो उसको सुरमाफ़रोश आह भर के देखते हैं...

सुना है उसके लबों से गुलाब जलते हैं...
सो हम बहार पर इल्ज़ाम धर के देखते हैं...

सुना है आईना तमसाल है जबीं उसकी...
जो सादा दिल हैं उसे बन सँवर के देखते हैं...

सुना है जब से हमाइल हैं उसकी गर्दन में...
मिज़ाज और ही लाल-ओ-गौहर के देखते हैं... 

सुना है चश्म-ए-तसव्वुर से दश्त-ए-इम्काँ में...
पलंग ज़ाविए उसकी कमर के देखते हैं...

सुना है उसके बदन के तराश ऐसे हैं...
के फूल अपनी क़बायेँ कतर के देखते हैं... 

वो सर-ओ-कद है मगर बे-गुल-ए-मुराद नहीं... 
के उस शजर पे शगूफ़े समर के देखते हैं... 

बस एक निगाह से लुटता है क़ाफ़िला दिल का...
सो रहर्वान-ए-तमन्ना भी डर के देखते हैं... 

सुना है उसके शबिस्तान से मुत्तसिल है बहिश्त...
मकीन उधर के भी जलवे इधर के देखते हैं...

रुके तो गर्दिशें उसका तवाफ़ करती हैं... 
चले तो उसको ज़माने ठहर के देखते हैं...

किसे नसीब के बे-पैरहन उसे देखे...
कभी-कभी दर-ओ-दीवार घर के देखते हैं...

कहानियाँ हीं सही सब मुबालग़े ही सही...
अगर वो ख़्वाब है ताबीर कर के देखते हैं... 

अब उसके शहर में ठहरें कि कूच कर जायेँ... 
फ़राज़ आओ सितारे सफ़र के देखते हैं...

Rihaai

ये सफ़र भी गुजर गया...

कभी सोचा नहीं था... 

इतनी दूर निकल आयेंगे...

इतनी दूरियां... 

दिलों के फासले... 

आँखों की हद से कहीं ज्यादा निकले...

एक दिन यूँ ही... 

राह चलते मिल गए हो जैसे...

जैसे कोई अजनबी सी मसीहाई... 

खीँच रही हो हमे बेवज़ह...

एक दूसरे की तरफ...

और आज...

जैसे हर एक शह दुहाई दे रही हो...

तुम इस रास्ते पे क्यों चले आये...

ये तुम्हारी मंजिल तो न थी...

रास्ते में मिले पत्थर नहीं दिखे क्या तुम्हे...

नादाँ...

अब वापस लौट चलो...

कुछ चीज़ें कभी नहीं बदलनी चाहिए...

जैसे तुम्हारी तन्हाई...

तुम्हारी बेबसी... मेहर है खुदा की...

सबको थोड़े ही न मिलती है...

तुम्हे ही शौक था न...

सबसे बेहतर बनने का...

अब जी लो ये तारीफें...

ख़ाक डालो अपने ख़्वाबों पे...

और ओढ़ लो ये अँधेरे...

इस रूह को रिहाई मिले... अब...

चलो इस रिश्ते को भी अब दफ़न कर दें...

~abhi

Information Please !!!

INFORMATION PLEASE

When I was quite young, my family had one of the first telephones in our neighbourhood. I remember well the polished oak case fastened to the wall on the lower stair landing. The shiny receiver hung on the side of the box. I even remembered the number – 105. I was too little to reach the telephone, but used to listen with fascination when my mother talked into it. Once she lifted me up to speak to my father, who was away on business. Magic! Then I discovered that somewhere inside that wonderful device lived an amazing person – her name was “Information Please” and there was nothing that she did not know. My mother could ask her for anybody’s number and when our clock ran down, Information Please immediately supplied the correct time. 

My first personal experience with this genie-in-the-receiver came one day while my mother was visiting a neighbour. Amusing myself at the toolbench in the basement, I whacked my finger with a hammer. The pain was terrible, but there didn’t seem to be of much use crying because there was no one home to offer sympathy. I walked around the house sucking my throbbing finger, finally arriving at the stairway. The telephone! Quickly, I ran for the footstool in the parlor and dragged it to the landing. Climbing up, I unhooked the receiver and held it to my ear. “Information Please,” I said into the mouthpiece just above my head. A click or two, and a small clear voice spoke into my ear. “Information.” “I hurt my fingerrr-” I wailed into the phone. The tears came readily enough now that I had an audience. “Isn’t your mother home?” came the question. “Nobody’s at home but me,” I blubbered. “Are you bleeding?”. “No”, I replied. “I hit it with the hammer and it hurts”. “Can you open your icebox?” she asked. I said I could. “Then chip off a little piece of ice and hold it on your finger. That will stop the hurt. Be careful when you use the ice pick,” she admonished. “And don’t cry. You’ll be alright”.

After that, I called Information Please for everything. I asked for help with my Geography and she told me where Philadelphia was, and the Orinco–the romantic river I was going to explore when I grew up. She helped me with my Arithmatic, and she told me that a pet chipmunk–I had caught him in the park just that day before–would eat fruits and nuts. And there was the time that Petey, our pet canary, died. I called Information Please and told her the sad story. She listened, then said the usual things grown-up say to soothe a child. But I was unconsoled. Why was it that birds should sing so beautifully and bring joy to whole families, only to end as a heap of feathers feet up, on the bottom of a cage? She must have sensed my deep concern, for she quietly said, “Paul, always remember that there are other worlds to sing in.” Somehow, I felt better.

Another day I was at the telephone. “Information,” said the now familiar voice. “How do you spell fix?”. F-I-X.” At that instant my sister, who took unholy joy in scaring me, jumped off the stairs at me with a banshee shriek-”Yaaaaaaaaaa!” I fell off the stool, pulling the receiver out of the box by its roots. We were both terrified–Information Please was no longer there, and I was not at all sure that I hadn’t hurt her when I pulled the receiver out. Minutes later, there was a man on the porch. “I’m a telephone repairman. I was working down the street and the operator said there might be some trouble at this number.” He reached for the receiver in my hand. “What happened?” I told him. “Well, we can fix that in a minute or two.” He opened the telephone box exposing a maze of wires and coils, and fiddled for a while with the end of the receiver cord, tightened things with a small screwdriver. He jiggled the hook up and down a few times, then spoke into the phone. “Hi, this is Pete. Everything’s under control at 105. The kid’s sister scared him and he pulled the cord out of the box.” He hung up, smiled, gave me a pat on the head and walked out the door.

All this took place in a small town in the Pacific Northwest. Then, when I was nine years old, we moved across he country to Boston-and I missed my mentor accutely. Information Please belonged in that old wooden box back at home, and I somehow never thought if trying the tall, skinny new phone that sat on the small table in the hall. Yet, as I grew into my teens, the memories of those childhood conversation never really left me; often in moments of doubt and perplexity I would recall the serene sense of security I had when I know that I could call Information Please and get the right answer. I appreciated now how very patient, understanding and kind she was to have wasted her time on a little boy.

A few years later, on my way back to college, my plane put down in Seattle. I had about half an hour between plan connections, and I spent 15 minutes or so on the phone with my sister who lived there now, happily mellowed by marriage and motherhood. Then, really without thinking what I was doing, I dailed my hometown operator and said, “Information Please.” Miraculously, I heard again the small, clear voice that I know so well:”Information.” I hadn’t planned this, but I heard myself saying, “Could you tell me, please, how to spell the word ‘fix’?” There was a long pause. Then came the softly spoken answer. “I guess,” said Information Please, “that your finger must have healed by now.” I laughed. “So it’s really still you. I wonder if you have any idea how much you meant to me during all that time….” “I wonder,” she replied, “if you know how much you meant to me? I never had any children, and I used to look forward to your calls. Silly, wasn’t it?” It didn’t seem silly, but I didn’t say so. Instead I told her how often I had thought of her over the years, and I asked if I could call her again when I come back to visit my sister when the semester was over. “Please do. Just ask for Sally.” “Goodbye Sally.” It sounded strange for Information Please to have a name. “If I run into any chipmunks, I’ll tell them to eat fruits and nuts.” “Do that,” she said. “And I expect one of these days you’ll be off for the Orinoco. Well, good-bye.”

Just three months later, I was back again at the Seattle airport. A different voice answered, “Information,” and I asked for Sally. “Are you a friend?” “Yes,” I said. “An old friend.” “Then I’m sorry to have to tell you. Sally had only been working part-time in the last few years because she was ill. She died five weeks ago.” But before I could hung up, she said, “Wait a minute. Did you say your name was Villard?” “Yes.” “Well, Sally left a message for you. She wrote it down.” “What was it?” I asked, almost knowing in advance what it would be. “Here it is, I’ll read it-’Tell him I still say there are other worlds to sing in. He’ll know what I mean’”

I thanked her and hung up. I did know what Sally meant.

Ek Engineer Ki Maut

सुबह हो रही थी... 

कुछ पाँच के आस पास का वक़्त रहा होगा... शायद...

काले काँच से नज़रे चुरा कर... 

कुछ उजाले खिड़की के रास्ते अन्दर आने की शिरकत कर रहे थे... 

एक और, काली, स्याह रात... बस कुछ लम्हों में, गुजरने ही वाली थी...

और इधर दम तोड़ रहा था... उस शक्श का धैर्य...

थकी थकी... बोझल सी, उसकी कमज़ोर आँखें...

पॉवर के चश्मे की बैसाखी लिए ही चल रहीं थीं... बहुत सालों से...

विचार-विहीन, खामोश सी वो नज़रें...

स्क्रीन' के निचले कोने में, लगे 'सिस्टम क्लॉक' पे जाकर जम सी गयीं थी...

न जाने कब से जाग रहीं थीं, वो आँखें...

ऐसा लगता था जैसे, कई सदियों का इंतज़ार गुजर चुका हो, उन आँखों से...

पर फिर भी... नींद का नाम-ओ-निशाँ तक न था उन में...

थकान थी... नींद नहीं...

आदत सी हो जाती है न... जागते रह जाने की...

न उसे उजाले का इंतज़ार था... न अँधेरे का खौफ़...

अकेलापन उसे सताता जरुर था... 

पर ज्यादा देर तक नहीं...

तन्हाई तो हम-जोली थी उसकी... जैसे जनम जनम का रिश्ता हो उनका...

जब भी मिल जाते दोनों... मुस्कुरा लेता था वो... 

अक्सर... या शायद, कभी कभी ही...

वज़ह ढूंढ रहा था वो... वहाँ रुके रहने की... 

या वहाँ से निकल कर घर जाने की...

कोई जीने की वज़ह ही मिल जाए... शायद...

कोई काम अब भी अधूरा हो... वो कर लूँ दो पल...

पर नाकामयाब रहा था वो... इस बार भी...

हर बार की तरह...

डरता था वो लोगों से, मतलबी लोगों से... मतलब के यारों से...

सच पूछो तो, सारी दुनिया से...

छिप जाना चाहता था वो... 

कहीं दूर... भाग जाना चाहता था...

इस से पहले की सुबह हो, वो इंसानों का हुजूम जाग जाए...

और घेर ले उसे... तमाशा बना दे उसका...

तमाशा ही तो होता है न... 

हर अलग सा इंसान... 'अलग सी सोच' वाला इंसान...

जो भीड़ में हैं, बस वो ही सही... 

जो थोडा सा भी अलग, वो पूरा गलत...

नब्ज़ चल रही थी बस... 

दिमाग ने तो कब का साथ छोड़ दिया था...

लोग कहते हैं, उम्र के साथ दिमाग मजबूत होता जाता है...

किसी ने ये नहीं बताया के...

दिल तो कमज़ोर का, कमज़ोर ही रह जाता है...

उसका दिल भी तो बहुत कमज़ोर था न...

बहुत ज़ख्म, कई बोझ छुपा रखे थे उसने, सीने में...

एक दिन ज़ख्मों ने विद्रोह किया, और दिल से आज़ाद हो गए...

और वो भी निकल गया... जो मर चुका था...

या यूँ कहें, के अब जा के ही तो, जी उठा था...

~abhi

Pehchaan

बस कुछ खामोशियाँ ही रह गयीं हैं... 
अब दरमियाँ...
वो बदगुमाँ हो जाये गर तो...

एक तस्लीम भी लाजिमी नहीं समझता...
उसका हर लहजा, एक बेरुखी है...

मेरी हर सांस, एक बेबसी...

मैं ही नादान था...

जो ज़िन्दगी का हाथ पकड़ निकल आया...
वरना मौत आया करती थी दरवाज़े पर...

पुकार लेती थी मुझे, बारहां...
और मैं बस कोई बहाना बना लिया करता था...
अब मालूम हुआ...

बेवफ़ा किसे होना था...

कहते हैं, इस जहां से दूर एक आसमान और भी है...
उस नीली नदी के पार, एक और ही दुनिया हुआ करती है...
एक लम्हा भी वहाँ, सदियों सा गुजरता है...
ये भी सुना है के, सब बिछड़े हुए वहाँ पर मिल जाते हैं...
मैं भी इंतज़ार करता मिलूंगा..
तुम पहचान तो लोगे न मुझे...

इन खामोशियों को तब शायद अलफ़ाज़ मिलेंगे...
होंठों पे अधूरी रह गयी वो जुस्तजू...

तब मुकम्मल होगी, शायद...

~abhi